13岁金毛咬孙子后送安乐死注射前舔我手心兽医直言：不是狗咬的
“妈！今天这老东西必须死！它不死，我就带着浩浩回娘家，这日子没法过了！”
客厅里，儿媳妇刘敏嗓门很大。她把刚满五岁的孙子浩浩护在身后，手指差点戳到李桂兰的鼻子上。
李桂兰手里拿着沾着面粉的擀面杖，围着洗得发白的围裙。她看了一眼躲在阳台角落、站都站不起来的老金毛“阿福”，又看了一眼坐在沙发上不说话的儿子。
“敏啊，阿福都十三岁了，路都走不稳，牙都掉了大半，它怎么可能咬人啊……”李桂兰声音发抖。
“没咬过？那浩浩腿上的血是怎么回事？”刘敏掀开孩子的裤腿，指着那道渗血的口子，“眼见为实！王志强，你是个死人吗？你妈要留着这只疯狗害你儿子，你也不管管？”
饭桌上摆着李桂兰做了一下午的红烧肉、油焖大虾和粉蒸排骨。菜冒着热气，但没人动筷子。
“妈，敏敏在气头上，你别跟她对着干。”王志强盯着桌角，“浩浩是我们心头肉，受了伤她肯定受不了。再说阿福太老了，掉毛厉害，身上味儿也大，对孩子呼吸道不好。”
“志强，阿福是你爸走之前留下的最后一点念想。”李桂兰低着头，“那天浩浩哭着跑进厨房，我听见阿福叫得不对劲，是惨叫。我跑出来看见孩子腿破了，但我看阿福是趴在地上的，它后腿根本站不起来……”
“行了妈！”王志强打断她，把筷子往桌上一拍，“事实摆在眼前，浩浩腿破了，家里就这一个畜生，不是它咬的是谁？难道浩浩自己咬的？你为了条快死的狗，非要搅得家里不安宁吗？”
“赶紧吃吧，早点睡。明天我请假，开车带你去把狗处理了。”王志强拉开椅子，发出一声摩擦响，回了主卧。
她慢慢站起身，腰椎响了一声。她开始收拾碗筷，水流哗哗响，盖住了阳台上传来的低低呜咽声。
隔着玻璃门，十三岁的阿福蜷缩在角落。它身上的毛色发白、干枯。看到李桂兰，她想站起来，但后腿使不上劲，只能在地上蹭，发出微弱的“哼哼”声。
阿福费力地把大脑袋凑过来，在她手心蹭。它的眼睛浑浊了，那是白内障，几乎看不清。鼻头干裂，喘气声很重。
“老伙计，受委屈了。”李桂兰摸着阿福的眼眶，眼圈红了，“他们不信你，我信。你现在连咬骨头的劲儿都没了，怎么会咬浩浩呢？”
借着月光，李桂兰发现阿福一条后腿一直在抖，缩在肚子下面。她刚想伸手摸，阿福身子猛地一缩，嗓子里挤出一声惨叫。
主卧里立刻传来刘敏的吼声：“大半夜弄什么动静！死狗叫什么叫！明天赶紧弄死！”
李桂兰赶紧捂住阿福的嘴，把他的头抱进怀里。眼泪顺着脸颊流下来，滴在阿福的毛上。
她不敢回房间，怕阿福半夜疼得叫，惹恼儿媳妇把它扔出去。这把老骨头要是扔出去，活不过今晚。
深秋的夜风很凉。李桂兰给阿福盖了一条旧毛毯，那是老王生前用的。她自己裹着棉衣，蜷在藤椅上。
后来老王得了肺癌，疼得睡不着，就在客厅坐着。阿福整宿陪在他脚边，一步不离。
为了首付，李桂兰卖了住了三十年的单位房，拿出所有积蓄，给儿子换了这个大三居。
不管多晚，只要听到李桂兰的钥匙响，阿福就算睡着也会爬起来，一瘸一拐挪到门口，叼着拖鞋摇尾巴。
“妈，以后别摊饼了，全是油烟味，满屋子穷酸气。”刘敏喝了口奶挥手，“浩浩在家养伤，你看好别让他乱跑，尤其是别去阳台！把门锁死！”
“不喝了，没胃口。”刘敏看手机，“那个家政阿姨涨价我给辞了。今天你把客厅大窗帘拆下来洗洗，还有地毯，送干洗太贵，你自己在浴缸刷吧。反正你在家没事干。”
“妈，我约了宠物医院，十点开门。”王志强嘴里塞着东西，“一会送你们过去，我再去单位。那一针下去很快，没痛苦。”
“志强，”李桂兰擦着桌子，声音很低，“能不能……送回乡下？你二舅愿意养。阿福没几天活头了，让它老死行不行？”
“乡下？”刘敏冷笑，“妈，您真逗。这狗咬过人，尝过血腥味了。送乡下咬了别人还得我们赔钱。再说了，您是不是还得隔三差五去看看？路费不是钱？”
“您的退休金？”刘敏把奶瓶重重放在桌上，“浩浩补习班一个月五千，您那点钱够干嘛？这一大家子吃喝拉撒哪样不要钱？当初买房说好了，您负责后勤贴补，我们还贷。现在为了条狗跟我们算账？”
王志强放下筷子擦嘴：“妈，别说了。送到乡下万一跑丢了更麻烦。安乐死是最好的归宿，这也是为了阿福好。”
“行。”李桂兰解下围裙叠好放在椅子上，“我去给阿福收拾一下。它爱干净，走也得体面点。”
阿福每走一级台阶都要停下来喘气，后腿颤抖。李桂兰弯腰用旧毛巾兜住它的肚子，替它分担重量，一步步往下挪。
副驾驶的刘敏降下车窗按喇叭：“妈，快点！志强上班该迟到了！跟外人废什么话！”
阿福忍痛蹬腿，指甲在真皮座椅划出一道白印，终于爬上去。它把头靠在李桂兰腿上，喉咙里发出呼噜声。
“志强，”李桂兰突然开口，声音很平静，“等阿福走了，我就回老房子那边租个单间住。”
王志强一脚急刹车，回头皱眉：“妈，你又唱哪出？老房子拆迁了，你去哪租？你去租房家务谁干？浩浩谁接？你那点退休金够交房租吗？”
刘敏也转过头：“妈，您威胁我们？为了一条狗离家出走？让邻居说我们虐待老人？说王志强不孝顺？”
“我没说你们不孝顺。”李桂兰看着窗外，“我就想清静清静。浩浩五岁了能送全托。家务请钟点工，你们不差钱。”
“妈！”王志强脸涨红，“你别老糊涂了！你这么大岁数一个人住出事谁知道？想让我被同事戳脊梁骨吗？我正评职称呢！”
李桂兰看着窗外。他们怕的不是她受苦，是没人干活，是被人说闲话，是影响前途。
前台小护士吓了一跳，看到步履蹒跚的阿福：“安乐死？这狗得有十几岁了吧？一般都是自然老死，确定要安乐？”
“确定！它咬了我儿子！”刘敏举起手机里浩浩腿伤的照片，“这种恶犬必须处理！”
“咬人？”兽医皱眉看阿福，“这只金毛起码十三四岁，站都站不稳，咬人概率极低。牵进来我检查一下。”
“牙磨损严重，犬齿断了一半。白内障晚期，严重关节炎。”兽医摇头，“这狗就是个百岁老人，咬碎火腿肠都费劲。”
当手碰到阿福右侧肋骨和后腿内侧时，原本安静的阿福突然剧烈挣扎，浑身肌肉紧绷，发出一声惨叫。
它本能想回头咬医生的手，看到是李桂兰，硬生生忍住了，把头埋进她怀里发抖。
